マッチングアプリなんか、二度とやってたまるか

【Pairs】いいねは来るのに、会話が成立しない

やっぱりマッチングアプリなんかやるんじゃなかったなと肩を落とし、会社の同期に報告した。すると、勢いよく叱られてしまった。

マッチングが成立するかどうかは、結局のところ会員数がモノを言うらしい。同期が相手を見つけたのは、Pairs。PairsはWithより会員数が段違いに多く、登録者の幅も広いのだとか。同世代の女性はもちろん、女子大生や女子高生、既婚者まで登録しているのだとか。さすがに既婚者はいないだろうと言ったら、同期は既婚者とマッチしたことがあるらしく、「既婚者もなかなか悪くないぞ」と意味深な発言を返された。

たしかに、砂漠で水を探しても見つからないだろう。相手候補の多いアプリを試さないまま諦めるのも、なんか違うのではないか。Pairsにしたら、ひょっとしたら、いやひょっとしないかもしれないけれども、相手が見つかるかもしれない。今のままではいけないと思っている。だからこそ、今のままではいけないと思っている。もう期待はしていなかったが、検証もせずに恋活を終えるなんて研究者の名が廃ると謎の血が騒ぎ、仮説検証すべくPairsに登録した。

ただし、半年分もお金を払うのは惜しい。三ヶ月分で勘弁しておいてやろうと、1.2万円を支払い、活動を再開した。

・・・・・・・

Withで見た目の大事さを思い知った。求愛活動再開にあたって、ちゃんとした服を買い、美容院にまで行って髪型を整えてもらい、おまけにアプリ用写真を撮り直した。おかげで、見違えるほどマシな外見に仕上がった。これならそんなに悪くないんじゃないか。天皇賞(秋)で3連単を当てるのと同じぐらいの確率で松坂桃李と見間違えられるのではないか。

プロフィールを公開すると、初日から複数件のいいねが届いた。Withとの違いに呆然としていたら、翌日にはもっとたくさん押し寄せて来た。私の方からいいねして反応が返ってきたのではなく、わざわざ相手の方から私を見つけていいねしてくれたのだ。あまりの衝撃に驚きすぎて、顎関節症が発動し、顎が閉まらなくなった。痛い。

浮かれてプロフィールを読み、気になった方とやり取りを始めた。何人かとやり取りを交わしてみたのだが、なんだか既視感のある状態となった。With時代とまったく同じなのだ。質問に対して答えが返ってくるのみで、ふたりの会話が広がらない。自分の聞き方が悪いのかと思い、Claudeにチャット内容を推論させ、送ってみた。結果は変わらず、一問一答だった。まるでチャットボットと話しているようだった。データセンターをフル稼働させ、現代技術の最高傑作を駆使しても、乙女心をくすぐるコミュニケーションには至らなかった。

一問一答してくれるならまだマシなのである。こちらの質問に答えたのか・答えていないのか分からぬような相づちで済ましてくる方も多かった。要するに、会話をする気がないのだ。どこまでも受け身で、そのままの自分を丸ごと受け入れてくれる白馬の王子様を待っているわけだ。私は馬術の国体優勝選手だが、女性から見れば白馬の叔父さまであって、白馬の王子様ではなかろう。アラサーの私など、眼中になかったのだ。大変申し訳ないことをした。

・・・・・・・

Pairs活動を通して、一人だけちゃんとコミュニケーションしてくれた相手がいた。私と同じく読書好きで、アート作品を作ったり音楽を演奏したりするのが趣味の女性だ。

マッチングアプリの女性の趣味は、①カフェめぐりか②ディズニーか③アイドルの追っかけの三択に絞られる。カフェめぐりの何が楽しいのか、だいたいカフェめぐりって何だよ…と思うが、ほとんどの女性は似たり寄ったりのプロフィールで、顔と体型以外はほぼ同じである。

しかし、その方はどの属性にも当てはまらなかった。カフェやディズニーなど行きそうにもなく、アイドルにも無関心らしい。おまけに好きな本が一致して、本の話でかなり盛り上がった。こんなの初めてだった。付き合えたら楽しいだろうな、せめて友達になりたいな。お互いにオススメ作品を紹介し合って、今度会って感想を伝え合おうと約束した。

……した直後、彼女はアプリを退会した。どうやら相手が見つかったらしい。いい人に限ってすぐ相手が決まる。まして、あの方のように会話のキャッチボールができる人なら、引く手数多だろう。一度ぐらい会って話したかったのになぁ。

会う前に終わってしまったショックは大きく、あまりの悲しさにアプリを開けなくなった。その後も何名かからいいねを頂いたが、どうせ一問一答マシーンか、仮にいい人でもすぐ誰かに取られてしまうと思うと、やり取りをする気にもなれなかった。

いいねを返せぬまま時間が過ぎていった。Pairsでは三ヶ月で通算85いいねも頂いたが、対面で会えた人数はゼロだった。ああ、無情。