幸福な家庭は全て互いに似かよったものであり、不幸な家庭はどこもその不幸の趣が異なっているものである。
トルストイ『アンナ・カレーニナ（上） 新潮文庫』
浪人生活・春
3月：京大不合格。河合塾への入学を決意する
2016年3月9日、実家の広島で合格発表を迎えた。スマホで結果を確認するも、そこに私の受験番号0439がどうしても見当たらない。現役当時の受験校は京都大学一校のみで、不合格により浪人が確定した。
落ちた時の感想は「信じられない…」の一言に尽きる。なんでA判定なのに落ちたんだと、採点ミスすら疑った。後々落ちた原因を顧みれば、そりゃ落ちて当然だよなと納得する。しかし若かりし頃の私にはそんな冷静さはなく、A判定で落ちるなら何判定だったら受かるんだよ、とひたすら下を向いてうつむいていた。
落ちた当日に高校へ不合格の報告へ行くと、担任も「えっ…？」と言葉を失っていた。帰り際に出会った学年主任も「信じられない…」と絶句しており、みんなの期待を裏切ってしまったんだ、と自責の念がますます膨れ上がる。人間としてこれ以上ないほど惨めな一日だった。
当初、これからの一年間は自宅浪人するつもりでいた。今の実力をキープし続ければ来年も勝負できると思っていたし、予備校代を親に払わせるのが申し訳なかったから。ところが。両親が猛反対。した。特に宅浪経験者の父親が「絶対やめとけ」と強い口調で遮ってきた。「お金は出してやるから」と説得され、一年間予備校へ通うことに。
不合格の翌々日、河合塾と駿台の入学説明会へ単身参加してきた。
まず午前中は駿台の説明会。校舎は近未来的なデザインで、勉強のやる気を掻き立ててくれそうな明るい雰囲気だった。けれどもどこか厳しそうな印象がある。束縛が多く、自由を奪われ、息苦しくなってしまいそうな予感がした。駿台は、合わないんじゃないか。
午後には河合塾の説明会へ。こちらは駿台とうって変わり、校舎に落ち着いた雰囲気が漂っている。束縛もかなり緩く、学生を信頼してある程度自由にやらせてくれそうな感じだった。私は強制力がなくても自主的に勉強するタイプなので、なんとなく河合塾の方が合っているのかなと思った。
家に帰って「河合塾へ行きたい」と両親に話すと、なんと両親とも元・河合塾生だったことが分かった。浪人気質は遺伝するらしい。親に合っていたものは自分にも合うだろうと、河合塾への入学を決意した。
4月：予備校生活開始。幼馴染や高校の同級生と望まぬ再会を果たす
親に一年分の授業料約70万円を支払ってもらい、その数日後から河合塾へ通うことになった。登校初日はガイダンスで、一年間の大まかな流れをチューターさんから説明してもらった。
憂鬱と緊張の入り混じった不思議な気持ちで教室へ入ると、そこで待っていたのは大勢の見覚えのある顔だった。高校の同級生が数十人、小学校時代の同級生がこれまた数十人、そして幼稚園時代の同級生まで何人か発見してしまった。
こんな所で出会いたくなかった。できれば娑婆で、もっと互いに愉快な心持ちで再会できればよかったと思う。とはいえ。知り合いとたくさん出会えたおかげで、憂鬱が幾ばくか和らいだのも事実。特に、高校で仲の良かった同期が一緒だったのは心強かった。こいつに負けまいと心を燃やすことで勉強のやる気を掻き立てられるし、先行きが不安になっても昼休みにお喋りでもすれば気が紛れる。実際、彼らの存在のおかげで、一年間なんとか耐え抜けた。
一点困ったのが、周りに大勢の女子がいたこと。中高一貫男子校に通っていたから、女子の隣なんて小学校以来。女子に免疫のない男子高生にとって、この状況は天国であり、地獄でもあった。たまに女子をチラ見しては心を癒される一方で、気が散って勉強に集中できず、途方に暮れることもあった。あ～、何なんだよもう。
何の偶然か、久々に会った知り合いの女子が総じて可愛く見えた。小学校の時はイマイチだったのに（失礼）急に女性らしくなっていたかと思えば、幼稚園以来12年ぶりに再会した女子が、とんでもない別嬪さんに変貌を遂げている。
そんな天使みたいな女の子たちが「あっ、かめちゃん！久しぶり〜^ ^」と笑顔で近づいてくるのだから、もうニヤ気を抑えられなかった。こんなの、勉強どころではない。しばらくは、女子がいる環境へ適合するのに精いっぱいだった。6年間、女子のいない環境で育てられた男が、いきなり共学空間に放り込まれて正常でいられるわけがない。
男子校は、社会復帰を困難にする施設だと思う。
4月の中旬から下旬にかけて、京大からハガキが届いた。内容は自分の入試成績。いったいどの科目で何点取れたのだろうと、はやる気持ちを抑えながら中身を開いてみると、
- 英語：115/200
- 数学：60/200
- 国語：60/100
- 理科：120/200ぐらい
合格最低点からはわずか約6点差と、僅差での不合格だった。
このハガキを見た瞬間、はちきれんばかりの悔しさが込み上げてきた。「もっと数学で点を取れなかったのか…！」と試験中の自分を引っ叩いてやりたくなった。あと1問で京大生だった。人生で最も高くついた計算ミスだ。
女子に囲まれて夢見心地な気分も一瞬にして吹き飛んだ。
かめニヤニヤしている場合じゃない、正念入れてやらなアカンわ…！！
と、ようやくエンジンが起動した。女子の笑顔よりも6点の重みの方が効いたらしい。
5月：ゴールデンウィーク返上で猛勉強。全統マーク模試で衝撃の834/900
浪人生にゴールデンウィークなどない。 予備校の授業が休みになったらなったで、自習に取り組まねばならない。基本は予備校テキストの復習をし、演習量に不安を感じた場合は市販のテキストでゴリゴリ演習した。家の自室で勉強したり、予備校の自習室やエレベーターホール前の机で問題を解いたり、場所をコロコロ変えて、勉強に飽きが生じないよう工夫して日々を過ごした。
浪人してから改めて現役時代の問題集を解いてみると、理解の及んでいない箇所が至る所に見つかった。抜け漏れなく知識を網羅できていないのだから点数が伸び悩んだのも当たり前だし、京大二次の数学で点数を落としまくったのも当たり前、というわけだ。自分はたまたまA判定が取れていただけだったと、ここでようやく気がついた。
偶然手にしたA判定に有頂天になり、地に足をつけず基礎を怠り、当然の成り行きで不合格になった。あと半年早く気づいていれば現役合格できていたかもしれないが、もはや後の祭り。今さら結果は変えられない。
気持ちを入れ替え勉学に励み、怒涛の追い込みで基礎固め。それからすぐに第一回・全統マーク模試を迎えた。
マーク模試は、センター試験（現：共通テスト）の形式を模した実戦形式のテストで、基礎力がどれぐらい身についているかを測る指標としてめちゃくちゃ参考になる。特別な対策は何もしなかったが、試験では全科目かなり良い手ごたえを得た。実際、数学と英語のリスニングは満点、他の科目も軒並み9割超えだった。合計点は900点中834点、得点率92.6%と、今まで取ったことのないハイスコアを叩き出した。
もし現役生の私がこんな点数を取っていたなら、きっと「ひゃっほーい！」と手放しに喜んでいただろう。834点もあれば理三やデジハリ大以外ならA判定だし、今後も実力が伸びていくことを考えれば、合格を確信してしまうはずだ。
しかし浪人時代の私はまったく喜ばなかった。いくら良い判定を取っても、受験本番で失敗したら何の意味もないと、前年度の身体が覚えていたからだ。喜ぶ気持ちを抑えるどころか、嬉しさすら湧いてこなかった。A判定は、一度裏切られると二度と信じられなくなる。
私よりも、周囲の学生の方が、私のハイスコアに沸き立っていた。
コメント