人類最大の発明が蒸気機関なら、最高の発明は活版印刷である。15世紀ドイツのグーテンベルグにて確立された技術のおかげで、人類は本や新聞を読めるようになり、600年後の今日、ブログにゲロの話まで書けるようになった。
活版印刷技術が開発されて以降、一度流れたら回転寿司の玉子のように流れっぱなしだった情報は、後世の人がいつでも参考にできる形で残せる。情報が非時間性を獲得し、この世界に根を張ったのである。驚天動地の出来事である。
学生の頃は北大生ながら、筑波の国立研究所で研究していた。実験装置が国研に常設されている都合上、実験データを集めたくなったら、その都度、札幌から筑波まで飛んで長期滞在していたのだ。
先日、私の研究を引き継いで研究している後輩から「いま筑波の国研に居るから関東で会わないか」と誘われた。修了してもうすぐ二年になるのに、私のことを思い出してくれて嬉しかった。B3の夏、GII札幌記念で三連単を当てて、声帯がちぎれるほど大騒ぎしたときぐらい嬉しかった。後輩よ、君はなんていいヤツなのだろうか。来世はスイスの草原で羊になれるよ。
後輩と相談して、筑波のデイズタウンでアンコウ鍋をつつくことに決まった。闇鍋ということで何が入っているか分からないから、覚悟して来るようにと念押ししておいた。
〇 〇 〇 〇 〇
当日は、家からほふく前進でまずJR最寄り駅へ。肘の土を払って改札通過し、3分後に入線した湘南新宿ラインに乗った。
ひと駅進んで列車が止まり、乗客がまばらに昇降した。そのあいだ、ボーッと反対側ホームを眺めていたら、私と同年代の成人男性が、膝に手を突いてゼーゼー苦しそうに息をしている。駅まで走ってきたのだろうか。お疲れさまでした。まぁ、次の電車が来るまで、ゆっくり息を整えて待っていてくださいよ。
膝に手を突いた男性が、より一層深く前にかがんだ。今にもケトルベルスイングを始めようかというほど深く前傾している。なんやなんや、と固唾をのんで見守っていた。
次の瞬間、それはそれは素晴らしい勢いで点字ブロック上にゲロを活版印刷した。直径1m以内が吐瀉物まみれになって、見るからに臭そうだった。臭い臭いも好きのうちと言うけれど、本っっっ当に臭そうだった。あんなに気持ち良くスプラッシュする人を初めて見て、他では得難い経験になった。
ひょっとして昨日は飲みすぎたんかなぁと心配していたら、深くかがみ、もう一度活版印刷した。今度は すかしっ屁ぐらいの量だった。ただし、かなり濃そうなゲロだった。なるほど、一度のゲロではプリント濃度が不十分だったのだろう。確かにあの量ではすぐ揮発しかねず、彼の存在はものの数時間で跡形もなく忘れ去られる。
どうせゲロをするなら、清掃員さんがどれだけこすっても消えなくて匙を投げて、もう全部どうでもよくなって清掃員さんまでゲロを吐くぐらい徹底的にやった方がいい。それなら私も助太刀する。
彼は身体の中のゲロというゲロを出してスッキリしたようで、ギューッとのびやかに背伸びして、すたすた階段を上がっていった。本当に清々しい表情だった。点字ブロック上には、彼の傑作が二部刷りで残されていた。
誠に爽やかな昼下がりである。
〇 〇 〇 〇 〇
JRとTXを乗り継ぎ、およそ3時間で筑波に着いた。来るたびに思うが、筑波ってマジで何もないな。さすがに何かはあるだろうと期待して来ても、実際に何もないからどうしようもない。
何もない街には、思い出の邪魔をするものもない。ペデストリアンデッキを歩けば、学生時代に同じ道を走っていた頃のことを、そっくりそのまま思い出せる。
東京や横浜には何でもある。何でもありすぎて、駅を出たとたんに、どの店に入るかを選ばされ続け、どこへ行ってもグッタリとする。筑波にはマジで何もない。だからこそ、筑波にはマジで何もない。
筑波では、ランニングと研究に没頭した。平日はラボへ行く前に18km走り、国研でガッツリ研究して、夜は筋トレとリカバリーに充てた。毎週末ロングランを行った。一度に40km走ったこともある。おかげで走力が著しく向上し、ラン歴ゼロからマラソン2時間42分まで記録を伸ばせた。100kmマラソンも9時間1分で完走した。ついでに、博士課程を一年飛び級して修了した。
私にとって、筑波は道場である。もっと、もっと、と向上心を搔き立てて前進した街だった。筑波に何もないおかげで、研究にも陸上にも全集中できた。明日の練習メニューと明日の実験条件のほかに、考えることは何もなかった。幸せだった。
何もないと笑ってきた街には、青春の航跡が冷凍保存されていた。
国研出張の際は、ウィークリーマンションに滞在していた。茨城の不動産屋が管理する物件の中から、良さげなところを見繕って入居した。宿泊料は国研に出していただいた。
筑波では毎日長時間研究したかったので、国研に最も近いウィークリーマンションに入居した。国研までほふく前進15分の、スーパーハイパーウルトラ超どんだけ好立地アパート（SHUCDKA）である。SHUCDKAの隣には高級焼肉屋があり、夜に窓を開ければ素晴らしい香りが部屋に入ってきた。肉の焼ける匂いを胸いっぱいに吸いながら、自室でひっそりパックご飯をつついた。極上の焼肉体験だった。
国研に近いのはコケコッコーだが、生活するにはちと不便。マンションからほふく前進圏内にコンビニもスーパーもなく、つくば駅近辺のカスミかロピアまで、わざわざ立って歩いて買い物に行かねばならなかった。せっかく筑波に居るのだからと、不便さをも前向きに楽しむ屯田兵の精神で過ごしていた。
ウィークリーマンションには、稀にGが出た。玄関の開閉時にコソッと侵入しては、「お誕生日おめでとう！ 誕生日はあ、た、し💛」とサプライズ登場した。
私はね、武士道に反する輩が大嫌いなんですよ。入りたいなら堂々と入りなさい。インターホンを押して私の都合を伺い、入っていいと言われたら入りなさい。情けなく、コソコソ入ってきやがって。Gなんかな、大嫌いだよ。見つけ次第、悲鳴をあげて部屋じゅう逃げ惑い、見なかったことにするケースもしばしばだった。
〇 〇 〇 〇 〇
予定時間に闇鍋屋を訪れると、後輩が手ぶらで待っていた。「待たせたな」「1時間待ちましたよ」来るの早すぎやろ、バヌアツ時間で動いてんのか。
店に入り、後輩とアンコウの入った闇鍋をつつきながら、色々なことを話した。指導教員は実は宇宙人なんじゃないかとか、ﾈｺﾁｬﾝのパンチ速度はマッハ4であるとか、お酒を片手にあることないことをウダウダ語り合った。研究室メンバーはみな元気そうで、宇宙人の指導教員にもまだ連れ去られていないらしい。
後輩はなぜか札幌デンドライトを読んでいるようで、「ところで、どこに転職したんですか？」と尋ねてきた。X社と書かれても分からない、隠すなんて武士道に反しているぞと。武士道を持ち出されては困るんだよなぁ。「それはまぁ、あそこよ」「どこですか？」「ん？ 三菱商事」「絶対嘘だ」まぁ、あながち間違ってもいないんじゃないですか。後輩に転職先を教えたところ、宇宙猫みたいな顔をしていた。
後輩とは、私がD2のときに一年だけ一緒に研究した。物覚えがすこぶる良くて、1を聞いて10を知り、ついでに11まで知ろうとしてくるタイプだった。年齢の割に言葉選びが大人びていて、ほんと賢いなぁと思わせられた。彼に研究のことを教えながら、私自身も成長できた。生半可な理解では質問に答えられないから、細部まで調べたうえで研究する癖がついた。どうもありがとうございます。
後輩は卒論発表会にて、コース内40人のうち3人しか選ばれない優秀発表賞を獲得した。一緒に頑張ってきた後輩が、選ばれし者になったのだ。スピーチで「かめさんのおかげで賞を取れました」と言ってくれて、本当にそう思っているのか知らんけど嬉しくて、目元が熱くなった。
今まで自分に矢印を向けて力を使ってきたから、誰かから感謝されることは皆無だった。そんな私でも最後の一年は、研究の引継ぎのためではあるが、自分以外の人にも相当に力を割いた。後輩からあのような形で感謝の言葉をかけられ、自分でも誰かの役に立てるのだなと知った。論文がアクセプトされたときとは違って、嬉しいのに照れくさかった。
私が学部四年生のときも賞を狙って講演したが、全く手が届かなかった。質疑応答でフリーズして言葉が出なくなり、発表時間をやり過ごすので手いっぱいだった。私の指導をしてくれたM2の先輩が優秀講演賞の持ち主で、先輩に続けて私も取りたいと思って練習して、全然ダメだった。
喉から手が出るほど欲しかった卒論発表賞を、後輩が代わりに取ってくれた。もちろん受賞は彼の頑張りによるモノなんだけれども、賞を取るほど優秀な講演を行った後輩を一年サポートできたという意味で、感慨深かった。後輩の受賞式では、子供を持ったらきっとこういう気持ちをたくさん味わえるんだろうなぁ、などと考えながら、晴れ姿を隅っこで見守った。
闇鍋パーティーでは、こんなろくでもない先輩に一年ついてきてくれた感謝を伝えた。学生時代に伝えるにはあまりに気恥ずかしくて、社会人になってようやく伝えられた。ありがとうね、って。
コメント