試験1日目
起床～試験開始
スマホにセットしたアラームが鳴るすこし前に目が覚めた。目をこすってホテル備え付けの時計を見ると、なんとゾロ目。表示されていたのは4時44分44秒である。起きた直後に4の羅列を見せられるのは身体に悪い。あまりのおぞましさに「えっ?!」と悲鳴を上げ、跳ね起きてしまった。
果たしてコレは何の暗示なのか。試験の出来を予告しているのか？ もしかして落ちるのか？ いやいやいやいや、そんなことはあるまい。だってA判定だし、合格確率80%以上だし。でもひょっとしたら… いかんいかん、そんなことを考えちゃ駄目だ。前向きに行こう。シアワセの4だ。シが四つでシアワセ。我ながら苦しい語呂合わせだが、験担ぎに理屈を求めてはいけない。
何度も深呼吸を繰り返し、爆上がりした心拍数を少しずつ下げていった。顔をこすると大粒の汗が出ていたので、シャワーを浴びて洗い流し、「何を弱気になっているんだ、これまでたくさん頑張ってきただろう」と無理やり自分を奮い立たせた。
体を拭いてホテルの朝食会場へ向かうと、京大の受験生と見られる賢そうな人たちが食べ物を無表情でむしゃむしゃ食べていた。彼らの発する賢者オーラがあまりに強烈で、あわや入口で跳ね返されそうになる。そこをどうにか踏ん張り、バイキング形式の朝食会場へ歩みを進めた。
このあと試験で酷使する頭のため、糖質補給を最優先で食べ物を選んだのだが、普段なら大喜びでむしゃむしゃ食べていたであろう好物も、この日は緊張と重圧でまるで味を感じなかった。食べ物をジュースで無理やり流し込み、出発準備を整えてホテルの部屋を後にする。
前日の予行演習通り、京都駅から出町柳駅へ。そこから京大北部キャンパスまで何も考えず、ゆっくりと歩いて行った。農学部棟前に着いた時には大勢の受験生がすでに集結していて、みんな賢そうだなぁと内心たじろいだ。この人たちと戦って、果たして勝てるのだろうか。
ビラを配る学生寮の方と見受けられる方もいたので、気になってビラを受け取ろうとしたのだが、寮生の発するあまりの異臭にたじろぎ、あっけなく跳ね返されてしまった。もともと京大・吉田寮に憧れて京大を目指した私だったが、寮生の臭さはその憧れを一瞬で蒸発させるほどの破壊力を秘めていた。吉田寮への夢が、文字通り煙のように消えた。
試験開始の何十分か前に、会場が受験生に解放された。階段を昇って試験教室に向かい、自分の席を確認すると、座席は教室の一番後ろ。後ろに人がいると気が散ってしまう私にとっては最高の席順を引き当てた格好だ。
ところが、同じ長机の左隣には女子高生が座っている。中高一貫男子校に通っていた私と最も縁遠い存在がすぐ横に鎮座していた。やばい、女子がいたら、気が散って集中できなくなるやん。寮生の異臭にも女子にも勝てないのかと情けなくなったが、かき乱される集中力をどうにか戻して、ひと教科目の国語に備えた。
ひと教科目：国語
実を申せば、私は京大国語が大の得意科目である。受験科目の中で一番安定して点数を取れていた科目で、模試では常に100点満点中50点以上を獲得し、京大模試での国語偏差値は、60を切ったことが一度もなかった。
京大国語の特徴をざっくり言うと、難しい文章をじっくりと読み、文字数の指定されていない長方形の記述欄へ文字を書いて書いて書きまくる形式である。ひと科目で腱鞘炎になりかねない量を書かされるが、試験時間にはゆとりがある。時間に追われずじっくり考えられるこのスタイルが、私には本当にピッタリだった。
試験中は自分でも驚くほど集中できた。周囲の物音がまるで聞こえないゾーン状態に突入し、隣の女子高生の存在さえ忘れて、問題文とじっくり対話しながら記述欄にびっしりと書き込んでいけた。
この年は問題が簡単だったのか、試験終了15分前にはすべての記述を終えてしまった。残り時間は書き間違いをザッとチェックし、余った時間で問題冊子中の挿絵に落書きをして過ごした。
試験終了の合図を聞き、まぁ、この調子なら受かるでしょうと笑みがこぼれた。想像よりはるかにリラックスして臨めたし、京大国語との相性の良さを改めて確認できたひと科目目だった。
点数開示の結果、国語は100点満点中60点だった。
昼休み
午後の数学に備えて昼ご飯を食べた。試験教室の中で食べても良かったらしいが、受験生に囲まれてピリピリした雰囲気の中での食事は少し気が進まず、京大北部キャンパスを歩きながら食べることにした。
コンビニで買ったおにぎりとサンドイッチを果汁100%のオレンジジュースで流し込んだ。手ごたえの良かったテストの後だから食事がすこぶる美味しくて、体力ゲージがたちまち満タンにまで回復していった。人間、気分ひとつでこうも味覚が変わるものである。
食べ歩きを終え、冷えた手指を温めに試験教室へ戻り、持参した京大数学25か年をパラパラと眺めて、思考回路を国語モードから数学モードへ切り替えた。
京大入試における私の鬼門は数学である。他の科目は割と何とかなるのだが、昔から京大数学だけは苦手だった。京大模試の偏差値は50前後をうろつき、手応えの悪い回はもちろんのこと、手応えの良い回でさえほとんど点数が取れない。誘導問題のある全統模試なら常に偏差値70以上なのに、誘導のない京大形式になると、途端にお手上げである。
苦手の数学で掲げた目標は、200点中100点以上、すなわち5割の死守。2完2半でも1完4半でも構わないから、合格のためにどうしても半分以上の点数が欲しかった。
ふた教科目：数学
問題冊子をめくった瞬間、頭の中で異変が起きた。試験問題を眺めた途端にパニックに陥り、3分ほど何も手につかず、フリーズ状態に陥ったのだ。もしかしたら過呼吸になっていたのかもしれない。自分が今どんな状態なのかさえ把握できないほど動転し、焦って焦って焦りまくった。ヤバい……
このまま問題文を睨み続けても、パニックからは抜け出せそうにない。冊子を閉じて目をつぶり、2分ほど深呼吸を繰り返した。ようやく落ち着きが戻ってきた。私の様子を見た試験官から「大丈夫？」と心配の声掛けがあった。代わりに試験を受けてくださいと言いたいのを堪えて、「大丈夫です」と返事をした。大丈夫じゃないけれど、大丈夫と言うしかないだろう。
緊張で震える右手に左手を添えて、解けそうな問題から手をつけていった。しかし計算ミスのオンパレードで、一問も最後までたどり着けない。それらしい答えをひねり出しても全く自信が持てず、せめて部分点でもと思っても、そもそも回答方針自体が浮かんでこないから、部分点狙いさえ覚束なかった。
まるで誰かに後ろから呪いをかけられているかのように、何もかもがうまくいかない。書いては消して、書いては消してを繰り返しているうちに試験終了の合図が鳴った。手応えは皆無で、何を書いたかすら思い出せなかった。
数学は200点満点で60点。コレが京大不合格の決定打になる。
ホテル帰還～就寝
心身ともにボロボロになりながら、農学部棟を後にした。
北部キャンパスのすぐ外では、学習塾の方が解答速報を配布していた。そんなものを見なくたって、出来の悪さは自分が一番よく分かっている。「解答速報で〜す♪」と差し出されるビラを、スラロームの要領で華麗に回避した。傷口に塩を塗りに来るな。傷ついた受験生を放っておいてくれ。
電車に揺られてホテルへ帰る道中、窓ガラス越しに虚空を見つめた。疲れていたのもあったが、何より翌日に挽回するのが困難なほどのビハインドを背負ってしまい、絶望していた。A判定だったのに落ちるかもしれない。そんなの嫌だ、勘弁してくれ。
でも、いくら嫌だと言ったところで、数学の点数は増えてくれない。起床直後に見た4時44分44秒といい、数学の試験中に襲われたパニックといい、なんて酷い一日なのだろうか。京大からやんわりと「アンタの居場所はないよ、お帰りやす」とお断りされているような気がした。
中三から京大を想い続け、脇目も振らず一直線に突っ走ってきた。しかしどうやら、私と京大の関係は一方的な片想いだったらしい。もう少し早くフラれていれば、こんなに痛い目を見なくて済んだのに。
ホテルに帰って夕食を摂ったが、何の味もしない。食べ物を噛む気力すらなく、おにぎりをひとつ食べ、残りは手をつけなかった。
浴室にお湯をためてザブンと浸かり、平手でクソッと何度も水面を叩いた。あ～、悔しい。何やってんだ、自分。
数学であまりにも派手にやらかし、とうとう吹っ切れてしまった。どうせ負けると分かっているなら、負ける前にもうひとあがきしてやろう。こんなところで終わってたまるか。爪痕を残すぞ。指先から血が流れ出たって、合格の可能性にしがみついてやる。 諦めるのは、まだ早い。
そう思った途端、闘争心が湧き上がってきた。限りなく低いがまだ少し残っている可能性を信じて、最後まで戦い抜くことを決意した。
コメント