試験1日目

起床～試験開始

スマホにセットしたアラームが鳴る少し前にスッと目が覚めました。少し目をこすってホテル備え付けの時計を見ると、なんとゾロ目。指していたのは4時44分44秒。起きた直後に4の羅列を見せられるのは身体に悪い。あまりのおぞましさに「えっ?!」と悲鳴を上げ、跳ね起きてしまいした。果たしてコレは何の暗示なのだろう？試験の出来？もしかして落ちるの？いやいやいやいや、そんなことは無い。だってA判定でしょ？合格確率80%以上だもの。でもひょっとしたら…そんなことを考えちゃ駄目だ。前向きに考えよう。”シ”アワセの4だ。

何度も何度も深呼吸。爆上がりした心拍数が少しずつ下がっていきました。徐々に落ち着きと平穏が戻ってき多様です。顔をこすると大粒の汗が。シャワーを浴びて洗い流し、（何を弱気になってんだ。これまでたくさん頑張ってきただろ！）と無理やり自分を奮い立たせました。

体を拭いてホテルの朝食会場へ。京大の受験生と見られる賢そうな人たちが食べ物を無表情でむしゃむしゃ食べていた。彼らの発する賢者オーラが強烈すぎてあわや跳ね返されてしまいそうに。そこをどうにか踏ん張り、バイキング形式の朝食会場へと歩みを進めました。このあと試験で酷使する頭のため、糖質補給最優先で食べ物を選択。普段なら大喜びでムシャムシャと食べていたであろう好物も、この日だけは緊張と重圧で全く味を感じませんでした。全く食事が進みません。食べ物をジュースで無理やり流し込み、出発準備を整えホテルの部屋を後に。

前日の予行演習通りに京都駅から出町柳駅へ。そこから京大北部キャンパスまでは何も考えず、ゆっくりと歩いて行きました。農学部棟前へ着いた時には既に大勢の受験生が集結。みんな賢そうだなぁ。この人たちと戦って果たして勝てるのかしら。ビラを配る学生寮の方と見受けられる方も。気になったのでビラを受け取ろうとしたものの、寮生の発するあまりの異臭にたじろぎ、あっけなく跳ね返されてしまいました。もともと京大・吉田寮に憧れて京大を目指した私。寮生の臭さは寮に対する憧れを一瞬で打ち消してしまうほどの強烈さでした…

試験開始の何十分か前に入試会場が受験生に解放。階段を昇って試験教室に向かって自分の席の場所を確かめました。座席は教室の一番後ろ。自分の後部に人が居たら集中できなくなる私としては最高の席順を引き当てた格好。同じ長机の左隣には女子高生が。中高一貫男子校に通っていた私と最も縁遠い存在が鎮座。

と、謎の女子アレルギー反応が発生。かき乱される集中力をどうにか戻してひと教科目の国語に備えました。

ひと教科目：国語

実を申せば、私は京大国語が大の得意科目なのです。受験科目の中で一番安定して点数を取れていた科目。模試では常に100点満点中50点以上を獲得。京大模試での国語偏差値は60を切ったことが一度もありません。京大国語の大まかな特徴は、難しい文章をじっくりと読み、文字数の指定されていない長方形の記述欄へ文字を書いて書いて書きまくる感じ。ひと科目終えただけで腱鞘炎になっちゃいます。試験時間にはゆとりがあります。時間に追われずゆっくり考えられるこの形式が私によく合っていました。

試験中は自分でも驚くほど集中して回答できました。周囲の物音が全く聞こえないゾーン状態に突入。問題文とじっくりと対話しながら記述欄にびっしりと記述。この年は問題が簡単だったのか、試験終了15分前には全ての記述を終えてしまいました。残り時間は書き間違いが無いかをザっとチェック。余った時間は問題冊子中の挿絵に落書きをして過ごしました。

試験終了の合図を聞き、（まぁ、この調子なら受かるでしょう^^）と笑みを浮かべました。想像より遥かに緊張せず、京大国語との相性の良さを再確認するひと科目のテストでした。

点数開示の結果、国語は100点満点中60点の出来でした。

昼休み

午後の数学に備えて昼休み中に飯を食べることに。試験教室の中で食べても良かったそうですが、受験生に囲まれながらピリピリとした雰囲気の中で食事を摂るのが少し嫌でした。京大北部キャンパスを歩きながら昼食を摂取。コンビニで買ったおにぎりとサンドイッチを果汁100%のオレンジジュースで流し込みました。良い手ごたえのあったテストの後だから食事がすごく美味しかった。体力ゲージがたちまち満タンにまで回復していくのをハッキリと感じた次第。

立ち食い散歩を終了し、冷えた手指を温めに試験教室へと戻りました。ちょっと一息ついた後、持参した京大数学25か年をパラパラと眺めて思考回路を国語モードから数学モードへと転換。私の京大入試における鬼門はこの次の科目・数学。数学だけはどう頑張っても出来ない。京大模試の偏差値は50前後。手応えの悪い回は勿論できず、手応えの良い回さえほとんど点数を取れていません。誘導問題のある全統模試だと数学は常に偏差値70以上。誘導問題のない京大形式の数学となると点数を取れず、どうしようもありません。苦手の数学で掲げた目標は200点中100点以上、つまり5割の点数の死守。2完2半、いや1完4半でも何でもいいから、合格のためにどうしても半分以上の点数が必要。

ふた教科目：数学

問題冊子をめくった瞬間、私の頭の中で不思議な出来事が発生。試験問題を眺めた瞬間、頭がパニックに陥り、3分ほど何も手につかぬフリーズ状態となってしまったのです。もしかしたら過呼吸になっていたのかも。自分の状態さえ把握できないほど動転し、焦って焦りまくりました。このまま問題文を見続けていてもパニック状態からは脱せません。冊子と目を閉じ、2分ぐらい深呼吸を繰り返してようやく普段の落ち着きが帰ってきました。私の様子を見た試験官から『大丈夫？』と心配の声掛けが。”代わりに試験を受けて下さい”と言いたいのを堪えて「大丈夫です」と返事。

緊張で震える右手を左手で支えて解けそうな問題から解き進めました。計算ミスのオンパレード。一問も回答にまで辿り着けません。それらしい答えを出すも、全く自信がない。せめて部分点だけでも取れればよかったのだけれども、回答方針が思いつかないから部分点狙いさえ難しかった。まるで誰かに後ろから呪いをかけられているみたい。何もかもが上手く行かず、書いては消して、書いては消してを繰り返しているうちに数学の試験が終了。手応えは皆無。何も思い出せません。完全なる実力不足。大惨事のふた科目めでした。

数学は200点満点で60点の出来でした。コレが京大不合格の決定打に…

ホテル帰還～就寝

心身ともにボロボロになりつつ階段を下りて農学部棟を後に。北部キャンパスのすぐ外で学習塾の方が解答速報を配布していました。そんなものを見なくたって不出来なのは分かっている。不出来な人間に対して『あなたはアホです』と言われているようで腹が立ちました。「解答速報で～す♪」と差し出されるビラをスラロームの要領で回避。要らんものを押し付けるな。明日の試験に向けて頭を切り替えたいんだ。

電車に揺られてホテルへと帰る道中、窓ガラス越しに虚空を見つめるより他ありませんでした。疲れていたのもあったけれども、翌日の英語と理科で挽回できないほどのディスアドバンテージを背負ってしまって絶望したのです。A判定だったのに落ちるかもしれない。そんなのイヤや。でも、いくら”イヤや”と言った所で数学の点数は増えません。起床直後に見た4時44分44秒といい、数学の試験中に襲われたパニックといい、なんて日だ。最悪の一日だ。京大からやんわりと『ココにアンタの居場所はないよ。お帰りやす』とお断りされているようで辛かった。

中三から京大だけを想い続け、ここまで脇目も降らず京大に向かって一直線に突っ走ってきた。しかし、どうやら私と京大の関係は一方的な片想いだったみたい。フラれたショックで地面へ倒れてしまいそう。”自分に京大は相応しくない”ともう少し早く教えてくれればよかったのに。ホテルに帰って夕食を摂る。全く味がしない。ちっとも美味しくない。浴室にお湯をためてザブンと浸かる。平手でクソッ！と何度も水面を叩く。悲しさと悔しさを痛みで昇華させた。

数学でのあまりの手応えの無さにとうとう吹っ切れてしまいました。どうせ負けるなら負ける前にもうひとあがきしてやろうじゃないか、と。闘争心がグワーっと湧き立ってきた。諦めるのはまだ早い。限りなく低いがまだ少しだけ残っている可能性を信じて最後まで戦い抜いてやろう。