偉大なる作曲家ベートーヴェンは、「心が純粋な人だけが美味しいスープを作れる」と語った。綺麗な心を手に入れるには、美味しいスープをたくさん飲まなければならない、という意味である。つまり美食を堪能するのは心を綺麗にするための修行であって、食欲を煩悩の仲間に数えてはいけないのである。
山形はラーメン大国である。世帯あたりのラーメン消費額で、長年にわたって全国トップスリーに君臨している。何年も連続で首位を守っていたのに、ある年、新潟に首位の座を奪われた。よほど悔しかったのか、官民一体となってラーメンを食べまくり、食って食って食いまくって、吐いても食べて、翌年には新潟に”分からせてやった”らしい。すごい。
ラーメンを食べまくる山形県民の姿は、麺入りの神聖お好み焼きに命を懸ける我ら広島人とよく似ている。山形さん、これから仲良くしましょうね。よかったら広島にも遊びに来てください。
科捜研の美魔女によるN=1調査では、煩悩は熱に弱く、飲めば飲むほど心が清らかになることが報告されている。なかでも山形ラーメンのスープには、煩悩を消し去る目覚ましい功徳があるのだとか。私も山形駅近で煩悩消滅ラーメンを食べたが、すすればすするほど涎が出てきて、本当に美味しくて、うっかりおかわりを頼みそうになった。修行中でなければ替え玉を頼んでいたのに。次に来たときこそ、お腹がはち切れるまで食べてやる。
修行の効果をさらに高めるため、夕食には精進料理をいただいた。山形駅西口からほふく前進で15分の居酒屋にて、郷土料理の芋煮を味わった。本来なら修行中の肉はご法度だが、出されてしまったものは仕方がない。修行を理由に煩悩食を突き返すなど、我が武士道精神が断じて許さぬ。真の武士なら、出されたモノはペロリと平らげるべきである。全部食べたうえで、なお煩悩を退けてみせるのが日本男児の本懐ではないか。食べたいだけやないか。
芋煮には里芋とネギが入っていて、あくまで出汁のために入れられた牛肉が、あくまで一番美味しかった。また、メインディッシュたるワサビのあくまで添え物として出された米沢牛寿司もジューシーで、噛めば噛むほど煩悩とは無縁のアメイジングな心持ちになっていった。当然、煩悩など湧くはずもない。私を誰だと思っているのだ。あー、美味しかった。ナンボでも食えるわ。
山形米のはえぬきは、粘り気が控えめで、噛むと甘くて美味しい。こういう人間になりたいと思って、学生の頃から食べている。山形のこと、昔から大好きなんですよ。
ありがとうね。
旅先では、書店に寄ることにしている。その土地出身の作家を特集した棚の前に立つのが楽しみなのだ。売れ筋ランキングを眺めて、この街の人たちがどんな本を手に取っているのかと想像するのも面白い。よその家の本棚をこっそりのぞき込んでいるのと変わらないので、よく考えたらかなりの不審者である。ごめんなさい、ぼくまだ3さいなので、ゆるちてください。
山形出身の作家といえば、鶴岡市生まれの時代小説家、藤沢周平である。代表作の『蝉しぐれ』は下級武士の成長と初恋を描いた青春小説で、学生時代に北大の芝生に寝転がって読みはじめ、そのまま寝てしまったのを思い出した。HUNTER×HUNTERは、新庄市出身の冨樫先生によるマンガ。立ち寄った八文字屋書店にもズラリと並べてあった。マンガなんて一度も読んだことがないけれど、読んでみたら意外と面白いのかな。そのうち挑戦してみたい。
寺や山で秋空をボーッと仰いでいたら、天気のことを詳しく知りたくなった。いつかあの人と空を見上げたとき、「あの雲はね、」と面白い話ができたらと思い、気象学の本を買った。春夏秋冬を重ねながら、あの人の人生の折々にも居合わせられたら、どんなにか良いだろう。
リュックから財布を取り出したとき、底の方で筆箱がボロボロになっているのが目に入った。なにしろ北大に入る前の年から十年近く使っているのだから、耐用年数はとっくに過ぎている。このペンケースとは一緒にイギリスへ留学したし、論文がリジェクトされた日にはティッシュの代わりにもなってくれた（ごめんね）。長いあいだ連れ添ってくれて、ありがとうな。そろそろ楽にしてやりたくなって、新しくウィンドウペンチェック柄の筆箱を買った。
古い筆箱は、家まで大事に持って帰った。これからも一緒に居てもらわなきゃ困るからね。
〇 〇 〇 〇 〇
昔からずっとそうなのだけど、旅行をしていると体がむずむずしてくる。ふだんは誰にも褒められずに暮らしているのに、旅先では行く先々で親切にしてもらえるので、ハレとケのあまりの落差に体がびっくりしているのだ。今まで旅行を心の底から楽しめなかったのは、親切にされるたびに、何者でもない私なんぞにすみません、と頭の中で土下座していたからでもある。
親切の借りは、親切で返せばいい。というわけで、山形駅からすぐの献血ルームに入った。
受付で予約してきたことを伝えると、「東京からありがとうございます！」と大歓迎された。献血前のアンケートに答えながら受付の方と世間話をしていたら、「いつ来たんですか？」「山形には何泊するんですか？」「明日はどこに行くの？」と質問攻めにあった。いつの間にか私の情報は献血ルームの職員さん全員に行き渡っていて、問診室でも検査エリアでも「今日は東京からありがとねぇ^ ^」と声をかけていただいた。
問診室では、お医者さんから山形のご当地自慢をうかがった。「山形では、蕎麦とスキーと温泉に行くのが**筋がいい**」のだそうな。
なんかチャッピーみたいなこと言うなぁ、とぼーっと聞いていたら、ドクターの熱弁が止まらなくなった。10分はまくし立てられただろうか。山形弁が全開で、ちょっと何を言っているか分からなかった。とくに温泉の話になると声が一段大きくなり、実は今回は温泉に入らず帰るつもりなんですと言おうものなら「なんでだがっ！」と張り倒されかねない勢いだった。一年後にまた来ますから、今回はご容赦ください。
検査エリアでは、担当の看護師さんに「山形っていいところですね」と伝えた。煩悩フリーのグルメも観光地もあって、実に素晴らしいところではありませんか、とも付け加えた。すると看護師さんは顔をほころばせて、「ありがとう。まだ来てねぇ(*≧∀≦*)」と言いながら、ぶっとい針をブスッと刺してきた。かなり痛かった。四回連続で論文をリジェクトされたときの三回目を食らったときぐらい痛かった。落ち着いていて、温もりと奥行きのある声だったのに、柔らかな物腰に鼻の下を伸ばしていたらこの仕打ちである。
歓迎されて血のめぐりがよくなったのか、成分献血の所要時間で自己セカンドベストを記録した。体への負担はほとんどなく、献血前と同じくらい元気だった。採血室を出ると、お礼にハーゲンダッツのカップアイスをいただいた。こんなに美味いものを食べたら煩悩が復活するじゃないか、絶対食べるわけにはいかないと思いながら、スプーンでゆっくり味わった。おいしかったです。
今回で献血は76回目になる。金色有功章をもらえる100回目は、せっかくなら山形で迎えたい。
山形では、まず山形市で寺の修行と精進料理に励んだ。翌日は鶴岡の羽黒山で煩悩を消却した。下山してもまだ時間が余っていたので、近くの酒田で美術鑑賞した。行く先々で歓待を受けた結果、当初の予定どおり、煩悩を消却することはできなかった。今回は晩秋に訪れたけれど、次は真冬か真夏に行きたい。冬ならスキー、夏ならロードスターで蔵王までドライブしたい。
これまで旅行なんて、数えるほどしか行ったことがなかった。もともと出不精で、社会経験のためだと自分の襟首をつかんで引きずり出していたけれど、いやいや足を運んだ場所のことなんて記憶の隅っこにも残っていない。
山形を訪れて、生まれて初めて「旅行って、楽しい」と思った。旅って、こんなにいいものだったのか。ずいぶん長いあいだ損をしていたんだな。
来月で29歳になる。これまでの人生は楽しい時間より苦しい日々のほうが長かったけれど、紆余曲折の末にようやく手に入れた今の暮らしは、こんなにも愉快になりうるものだったのだ。だとしたら、この先の人生でも、山形旅のように、心から楽しめる日がまたあるかもしれない。一度ならず、二度、三度、四度と、何度でもそんな日が来ると期待していいのではないか。これからの人生を、楽しみにしていいのではないか。
競争に明け暮れてきた私が、人生の新たな風味を味わい始めていた。真冬のピークは、去った。
一日目 フォトギャラリー
つばさって、いい名前だな
100回目は必ずここに行く。
食えば食うほど煩悩がみなぎってくる。
二日目 フォトギャラリー
3日かけて帰ったとき以来の酒田訪問
一度訪れてみたかった本間美術館
雰囲気はあるが、いかんせん地味だった
山形は、本当に良い所だった。行って大正解だった
コメント