束の間の安らぎ
息詰まるような日々にも、僅かな楽しみはあった。
スウェーデンで開催された国際学会。世界中から集まった研究者たちと英語で議論を交わす。早口で飛び交う専門用語のシャワー。純粋な知的好奇心が刺激された。オックスフォードで錆びついていた思考が、再び勢いよく回転を始めた。何より、北大の指導教員や仲間たちと日本語で囲む食卓は、乾ききった心に染み渡るよう。スウェーデン料理の鮭の濃厚な味わいと共に、人の温かさを思い出した。
予期せぬ欠航から生まれたロンドン観光も格別だった。テムズ川のほとりに立つビッグ・ベン。荘厳なウェストミンスター寺院。歴史と現代が共存する街並みは、ただ歩いているだけで心を躍らせた。大英博物館で日本の展示品を目にしたとき、自分が日本人であることを強く意識した。質素で飾り気のない、無の内に美を見出す文化。世界中のどの展示品よりも素敵だった。あぁ、早く日本に帰りたい。心の底からそう思った。
スコットランドのエディンバラは、オックスフォード以上の中世的な雰囲気。岩山の上にそびえ立つエディンバラ城からの眺めは絶景。この街の空気を吸い、美しい景色を眺めている間だけは、ラボでの陰惨たる苦悩を忘れられた。
クリスマスの一日も素晴らしかった。ホストファミリーが腕によりをかけて作った豪勢なディナー。特にチーズインマッシュポテトの、あの温かく優しい味は忘れられない。食後、リビングで観たホーム・アローン。何気ない会話と笑い声。同世代の姪御さんとの他愛ないおしゃべりは、忘れかけていた淡い感情を思い出させてくれた。
絶望的な日常の中にある、非日常の輝き。それは、灰色の世界に時折差し込む、鮮やかな光の筋だった。旅先での出会いや美しい風景、そして人の温もり。それらひとつひとつの記憶が、沈みゆく私の心がかろうじて意識を保てた支えだった。細く、しかし確かな一本の糸。身体に残る握力を総動員して手繰り寄せることで、私はまた一日、なんとか息を紡いでいけた。
絶望の淵で
持病は、主人の苦悩を嘲笑うかのように、着実にその牙を剥き始めていた。悪化の一途をたどり、ついには不整脈まで現れ始めた。時折、心臓が脈をひとつ飛ばす。その一瞬の静寂が、永遠の停止を予感させるようで、背筋を凍らせる。胸に何かが詰まったような息苦しさもあった。ストレスが危険水域に達していることを知らせる、身体からの明確なサイン。唾を飲み込むと、鉄の味がする。かつて喀血したM2の夏に血を吐いた記憶が鮮やかに蘇る。このままでは正気も健康も保てない。肉体が魂の悲鳴に耐えきれなくなっていた。
追い打ちをかけるように、金銭的な問題が冷酷な現実を突きつける。お金がない。イギリス留学を続けられないかもしれない。唯一の心の支えは、この留学の先に待っているはずだった欧州放浪の夢。トルコの喧騒、ギリシャの紺碧の海、ショパンの故郷ワルシャワの石畳… 頭の中で描き続けた旅の地図が、最後の望みだった。
改めて銀行口座の残高を計算した時、その地図は音を立てて破り捨てられた。手元に残る自由資金は10万円。3ヶ月の旅はおろか、1週間さえもままならない。ユーレイルパスと数日ぶんの宿泊料で儚くも消えてしまう。奨学金に手を付けるか否か。しかし、それは未来の自分に重い負債を押し付ける行為。夢見ていた最後の希望さえも、無情に断ち切られた。何を楽しみに、あと4ヶ月もこの地獄で過ごせばいいのか。ハーフマラソンだと思って走っていたら、突然フルマラソンに距離が伸びたような絶望感。ゴールテープは見えず、ただただ苦痛だけが続いていく。
「生まれて来なければよかった」
26回目の誕生日に、私はそう呟いた。祝福されるべき生命の記念日に、灰色の空の下で自身の存在を呪っていた。誕生日が来るたびに、身体がより一層衰えていく恐怖。選択肢が狭まっていって、何者にもなれなくなっていく窮屈さ。世界最高峰の学府にいながら、その知の恩恵を何一つ享受できい。ただ自身の存在価値のなさを噛み締め続ける。オックスフォードの空の下、私は完全に絶望していた。逃げ場のない閉塞感の中で、心はゆっくりと、しかし確実に死に向かっていた。
コメント