博士課程は人生の墓場だが、そこからは世界一の綺羅星が見える

2026年2月2日

博士課程に進めば思考人間になる

博士課程に足を踏み入れた瞬間、人は考える生き物になります。それは褒め言葉というより、呪いといった方が相応しいかもしれません。

子供の頃を思い出してください。友達に誘われたら「うん、行くっ！」と即答していたあの頃を。面白そうなものを見つけたら、考えるより先に手が伸びていたあの頃を。我々が子供だった頃、衝動と行動の間には隙間がありませんでした。衝動が意志を作り、意志が衝動になっていた。フットワークが、軽かった。

博士課程に進んだが最後、衝動と行動の隙間に溝が生じます。本当に正しいのか。他の可能性は検討したか。前提に誤りはないか。ありとあらゆる行動の前に、無意識に脳内会議を催すようになります。一つの行動を起こすまでに、膨大な思考のプロセスを経るようになるのです。

ラーメン屋で醤油か味噌かを選ぶ場面を想像してみてください。かつては直感で決めていたかもしれませんが、ここでも検討癖が顔を覗かせます。今日の体調、塩分摂取量、前回の選択との比較、店主のおすすめとの乖離といった変数が頭に入り込んでくる。たかがラーメン、されどラーメン。ラーメンですら何を食べるか即断できなくなるのです。

思考は筋肉に似ています。鍛えれば鍛えるほど強くなり、強くなればなるほど使わずにはいられなくなるのです。博士課程とは、思考筋肉を極限まで肥大させる三年間のトレーニングキャンプ。三年間で終わるならまだ良いですが、人によっては五年、六年とキャンプは延々と続いていきます。終わりの見えないトレーニングの中で、思考回路は否応なしに書き換えられていくでしょう。

毎日研究室に籠もって論文を読み漁り、実験を繰り返してデータを分析し、考察をどこまでも深めていく。朝から晩まで脳を酷使し、夢の中でも研究のことを考えている日も。そんな生活を何年も続けていれば、脳の構造が変わらないわけがありません。

かつては軽やかに跳ねていた思考は、重厚な鎧をまとうようになります。慎重で、緻密で、抜け目がない。一見すると成長のように見えるかもしれませんが、子供の頃に持っていた、あの無邪気な衝動性は失われます。かつての軽やかさは、もう戻ってきません。博士課程で思考の呪いにかかると、死ぬまで永遠に解けないのです。

墓場の住人たち

博士課程を修了した自分を想像してください。鏡の前にはアラサーになったあなたが立っています。

我々は、二十代中盤の人生で最もキラキラした時間を、ラボの中で過ごしました。同級生たちが社会に出て、恋愛をして、結婚をして、子供を授かり、キャリアを積み上げていったあの時間を、我々は実験室の蛍光灯の下で過ごしました。それが良いか悪いかということではなく、そういう過ごし方をした、ということです。

博士課程では研究に悶え苦しまされます。データと格闘し、指導教員の赤入れに打ちのめされ、学会発表の前夜に胃を痛め、論文のリジェクトに心を折られるでしょう。私はストレス過剰でD1の12月に喀血してしまいました。研究がうまくいっている時期はまだマシです。研究がうまくいかない時期には、自分の存在価値すら見失いそうになります。

博士課程三年間で、顔には十年分もの疲労が刻まれます。二十代前半の写真と見比べたとき、同一人物だとは信じられません。私も、学位授与式で撮ってもらった自分の写真を見たとき、思わず「老けたな～」と言ってしまいました。

修了できればまだ幸運なほう。運が悪ければ修了できないこともザラにあります。研究テーマが頓挫したり、指導教員との関係が悪化したり、心身の健康を損なったりして、途中で諦めざるを得ない人が一定数いる。三年、四年、五年と苦しんで、苦しんで、苦しみ抜いた末に、学位を取れないまま去っていく。学位もなく、若さもなく、キャリアの空白だけを抱えて、次の一歩を踏み出さなければなりません。

成功者は「努力が足りない！」と言うでしょう。しかし、この世界には、努力でどうにもならない領域があるのも事実です。努力が足りなかったわけではなく、運に恵まれず修了できない人もいる。努力が報われるとは限りません。真面目にやっていれば何とかなるとも限りません。博士課程は、人生の残酷さを嫌というほど教えてくれます。

博士課程は、修了後も、茨の道が続きます。

まず、就職先は専門性に縛られます。専門外の職種に応募すれば、「なぜウチを受けに来たの？」と問われる。専門に近い職種に応募すれば、ポストの少なさに絶望する。アカデミアに残ろうとすれば、任期付きポストを転々とする不安定な生活が待っている。民間企業に行こうとすれば、修士とさして変わらぬ初任給を前に悶々とすることになる。博士号は、あるひとつの扉を開く鍵であると同時に、別の扉を閉ざす錠前でもあるのです。

会社に入って働いてみたら、仕事が合わなかったという事態も起こりえます。社内異動は在籍年数制限でひっかかるから、多くの場合は転職を検討するわけです。しかし、三十過ぎの、実務経験の浅い人間を喜んで採用してくれる会社が、この世にどれほどあるでしょうか。この仕事が自分に合わないことは分かっている。でも、要件不足で違う場所に移ることができない。思考力だけは無駄にあるから、自分の置かれている境遇について、常人以上に苦しむわけです。

博士課程は文字通り【人生の墓場】になりえます。華やかな二十代を埋葬し、可能性の多くを埋葬し、時には夢そのものを埋葬する場所になりえます。墓標の下で眠るものの数を数えれば、とても正気ではいられないかもしれません。

墓場からは世界一の綺羅星が見える

もちろん、悪いことばかりではありません。思考の果てにしかたどり着けない場所があります。墓場の底に横たわる者だけが仰ぎ見ることのできる星空がある。

あらゆる文献を読み漁り、可能性を一つずつ潰し、考えて、考えて、考え抜いて、なお突破口が見えない。論文にも教科書にも解決策は載っていない。指導教員に相談しても、有効なアドバイスは得られず、自分の頭で考えるしかない。いくら考えても光は差さない。もう、無理かもしれない。このテーマは自分に不相応だったのかも。そんな諦念が心を覆い始める。

不思議なことが起こるのは、大抵そういう時です。諦めかけて、力を抜いた途端、不意に流れ星のようにアイディアが降ってきます。どこから来たのか分からない。なぜ今なのかもよく分からない。論理的を越えて、解らしきものが、宇宙の果てから降ってくる。暗闘の果てに、一筋の光が差し込んでくるのです。

ずっと分からなかったことが分かったとき、涙がこぼれ落ちることがあります。悲しいからではありません。嬉しいから、というのも少し違う。あまりにも快感すぎて、身体が勝手に反応してしまうのです。長い長い苦しみの果てに、ようやく手が届いた。探し求めていたものが見つかった。

昨日の自分には見えなかった景色が、今日の自分には見えている。博士課程に入る前の自分には、絶対にたどり着けなかった場所に立っている。今日までの苦しみは、この一瞬のためにあったのだ。心からそのように思えます。苦労して良かったと本気で思える。苦労なしにはここまでたどり着けなかっただろう。

思考の深淵で光を見てしまったが最後、もう引き返すことはできません。どこまでも、誰よりも深く考えて、またあの感覚を味わいにいきたい。墓場の底で見上げた夜空に、世界一の綺羅星が輝いていたことを、一生忘れることはないでしょう。