【喀血】研究室に配属されてから過労で潰れ、一年かけて復活するまでの過程

【M2】5月：ストレスが溜まりすぎて寝つきが悪くなる (残業時間150h)

結局、学振DC1の申請までにビッグジャーナルへのアクセプトは叶わず、申請書上では”査読中”のステータスで提出しました。ただ、書類を出した数日後、ジャーナルからメールが届きます。四か月もの査読の末に論文がリジェクトされてしまったのです。自分はいったい何のために頑張ったのか。学振に通るために必死で論文を書いたのに、学振には間に合わず、おまけに論文はあっけなくリジェクト…

DC1申請に間に合わないなら、投稿先は標準的な雑誌で構わないと思っていました。IFなど気にしていません。掲載されれば何でも構いませんでした。

しかし、先生はどうしてもビッグジャーナルを諦められないようでした。 研究室としての実績にもつながりますし、先生なりの考えがあったのかもしれません。私は先生に指示されるがまま、身の丈に合わないジャーナルへ論文を出し続けなければなりませんでした。

先生は、他の学生の論文を投稿するときは、ジャーナルに何のこだわりも見せません。でも、私の論文に限っては、一流雑誌への投稿に固執していらっしゃる。期待の裏返しだったのかもしれませんが、当時の私にはただただ辛かった。アクセプトをずるずる先延ばしにされると、モヤモヤして次の研究や実験に取りかかれません。

論文リジェクトでストレスがたまり、目を閉じてもスッキリ寝つけなくなりました。研究室に向かって歩いているとき、吐き気で胸が苦しくなってしゃがみ込んだこともあります。早くアクセプトされてくれと、ただそれだけを願っていました。

【M2】7月：何もしていないのに動悸・息切れを起こすように (月間残業時間100h)

筆頭著者の私がビッグジャーナルへの掲載に微塵もこだわっていないにもかかわらず、指導教員の意向でビッグジャーナルへばかり投稿させられ続けるのが辛かった。どこでもいいから掲載してしまい、早く次の研究へ頭を切り替えたかったのです。

先生には「投稿先を変えましょうよ…」と何度も直訴しました。そのたびに「君の将来のためだから」とやんわりいなされて退けられる。私は口下手な方なので、抗弁してもアッサリ言いくるめられ、何も言うことができず。

おそらく、先生なりに私の将来を考えてくださっていたのだとは思います。ただ、輝かしい将来を嘱望されている当の本人が目の前で死にそうな顔をしているのに、ビッグジャーナルへの投稿を続けるのは酷な話じゃないですか。 私を本気で想ってくださるなら、一日でも早いアクセプトが何よりの特効薬だったのに。

まだ学期期間中でしたが、実家に逃げ帰りたいと思いました。ただ、M1の正月に母親から「彼女できた？　結婚はいつ？」と問いただされて以来、頼みの綱だった実家でさえ安息の地ではなくなっていました。彼女どころか、女友達もいないと聞いたら、母親は卒倒したんじゃないですかね。

研究室ではくつろげない。実家は実家でストレスをかけてくる。羽を伸ばして落ち着ける場所がどこにも見当たらない。自分の弱みを吐ける相手もいない。死んだ方が楽なんじゃないかと本気で考えました。動機や息切れが断続的に迫ってきて、意識も混濁していきました。

【M2】8月：とうとう喀血。”もう頑張らないぞ”と決意する (月間残業時間0h)

8月下旬、D進用の大学院試験を受ける前日のことです。あまりのストレスに耐えかね、自宅のトイレで血を吐いてしまいました。口からピュッと赤い液体が出て、最初は痰が出たのかと思いましたが、トイレの電気をつけて確認したら鮮血でした。

あまりのショックで、その日は研究室へ向かえませんでしたよ。人生で初めての喀血に驚きつつも、血を吐くほど追い詰められながら頑張っても、状況が好転しない絶望感に打ちのめされ、床に伏せて呻き苦しみました。

いつまでもくたばってはいられません。翌日には大学院試験があります。血反吐を垂れ流してでも前に進まねばなりませんでした。

院試当日の朝、研究室へ行き、指導教員へ喀血したことを伝えました。先生は当惑しながらも「血を吐かれたって知らないんだけれども…」とおっしゃいました。冗談だと思ったのかもしれませんね。まさか本当に家で血を吐いて倒れただなんて思わないでしょう。吐いたんですよ。

大学院試験を受けずに帰ってしまおうかとも思いましたが、一応受験はしておきました。D進するか否かは合格通知をもらってから決めればいい。

・・・・・・・

一度身体をはっきり壊せば、生き方を根本から変えざるを得なくなります。

頑張りすぎた挙句、血を吐いて倒れました。もう、これ以上の踏ん張りは効きません。頑張りたくても、身体が嫌だと言っている。もう、無理したくたってできないのだから、何があっても頑張らないと心に決めました。長期巡航可能なマイペースで生きる。教員にまた何かを言われたとしても、「あぁ、また何か言っているな」と受け流しておしまいにする。

同じ轍は二度と踏みません。次にまた血を吐いたら、そのまま死ぬかもしれないのですから。

【M2】後期：研究をしながら体の不調を立て直す (月間残業時間20h)

M2の9月、学振DC1に内定しました。その翌月には、四度目の投稿にて海外のビッグジャーナルへアクセプトされました。鮮血と慢性的な体の不調を代償にして打ち立てた金字塔です。

本来は大喜びするところですが、喜びたくても喜べませんでした。というのも、喜ぶ気力がもう無かったのです。もう頑張らなくていいのだという安堵感ばかりが胸を満たしていました。

心の病は難しいもので、不調はなかなか治らないんですよ。一度壊れた心は、もう二度と元の状態には戻らない。